如果说第一季是在平静的水面下暗流涌动，那么第二季就是彻底的惊涛骇浪，是那种让人从头到尾不敢大口呼吸的极致压抑。这部作品最成功的地方，在于它重新定义了日式惊悚的高度——它不靠廉价的跳跃式惊吓，而是用一种湿冷、粘稠的氛围，慢慢浸透你的骨髓。 柳乐优弥的演技在这一季简直达到了“封神”的地步。你能清晰地看到他眼中的光芒是如何变化的，从最初的坚定、迷茫，到后来的暴戾与决绝。他把一个被逼入绝境的父亲和警察演绎得入木三分，那种在崩溃边缘反复横跳的爆发力，隔着屏幕都能让你感到战栗。他和笠松将饰演的后藤惠介之间的对手戏，更是火花四溅，两人分别代表了想要打破诅咒的外部力量和试图在家族枷锁中挣扎的内部力量，这种宿命般的对决令人唏嘘。 导演在视听语言的把控上极其老辣。阴郁的冷色调滤镜，配合着山林间死一般的寂静和突如其来的暴力轰鸣，完美地具象化了“村八分”这种日式社会特有的排他性恐怖。剧本在揭开谜底的同时，也没有忘记对人性的拷问：是为了生存而吃人可怕，还是为了维护所谓的家族传统而泯灭人性更可怕？ 这是一部不需要倍速播放的佳作。它生猛、残酷，却又带着一种悲剧性的美感。当最后的真相大白于天下，你感受到的可能不仅仅是恐惧，更是一种对于封闭与愚昧所酿成悲剧的深深无力感。绝对是近年来日剧在悬疑惊悚领域的巅峰收官之作。