看这部剧最直观的感受就是一种久违的爽感，它不需要那种弯弯绕绕的烧脑反转，而是用最原始、最硬核的方式在向观众宣示什么是真正的雄性力量。阿兰·里奇森简直就是从原著小说里走出来的雷彻，他那种沉默寡言却极具压迫感的眼神，让每一场文戏都充满了山雨欲来的张力。这一季改编自备受好评的篇章诱敌，它最出彩的地方在于将密室逃脱般的悬疑感与推土机式的动作戏完美融合。导演山姆·希尔非常懂得如何利用镜头语言来展示力量的美学，拳头砸在骨头上的闷响、重型枪械的轰鸣，每一处视听细节都处理得极其硬朗。最让人着迷的是雷彻那种极简主义的正义观，在如今这个充满灰色地带的影视世界里，看到这样一个不被规则束缚、只凭本能和铁拳惩恶扬善的游侠，真的会让人产生一种极其舒适的情感共鸣。如果你厌倦了那些优柔寡断的主角，只想看一场酣畅淋漓的暴力美学盛宴，那么这一季的雷彻绝对是你今年不能错过的解压神药。