这绝不是一部俗套的治愈系电影，它更像是一首写在泥土里的视觉诗，既有一种原始的粗糙感，又透着法式电影特有的暧昧与优雅。导演极其大胆地将镜头对准了那些通常被视为不美甚至是丑陋的褶皱，却通过光影的揉搓，让这些细节焕发出了惊心动魄的生命力。拉斐尔·蒂里那极具压迫感的体魄与艾曼纽·德芙那灵动而锐利的眼神交织在一起，制造出了一种拉扯感极强的磁场。影片最迷人的地方在于它对欲望的表达非常克制，那种张力不是通过台词，而是通过黏土的揉捏、汗水的滴落和无声的对视传达出来的。它在探讨一个非常深邃的主题：当一个人被当作艺术品去凝视时，他究竟是获得了自由，还是陷入了更深层的囚禁？那种在被需要与被利用之间徘徊的酸楚，足以让每一个曾在爱与孤独中挣扎过的人产生强烈的共振。