这部作品最迷人的地方，在于它把那种想要更多的骚动拍得像针尖扎在心口一样真实。米娅·华希科沃斯卡那张清冷且倔强的脸，简直是为艾玛这个角色度身定做的，她没有把这个角色演成一个简单的虚荣女子，而是演出了一个被困在时代牢笼里的灵魂，在绝望中疯狂地抓挠墙壁。导演用极其考究的镜头语言，把这种心理压抑具象化了：那些阴冷压抑的室内光影，和窗外辽阔却荒凉的荒野，形成了一种强烈的反差，让你能隔着屏幕感受到那种无处安放的焦灼。 它不仅仅是在讲一个女人的情感纠葛，它更像是一场关于理想主义者被现实碾碎的残酷葬礼。电影里那些华丽的服饰和精美的器皿，不仅是视觉的盛宴，更是艾玛给自己打造的黄金枷锁。看着她一步步滑向深渊，你很难简单地去评判她的对错，反而会生出一种兔死狐悲的战栗感。这种对欲望的极致刻画，配上那种缓慢而优雅的叙事节奏，就像是一杯后劲极强的苦艾酒，喝下去时带着草药的清香，回味时却满是辛辣与苦涩，让人在片尾字幕升起时，依然沉浸在那股无法言说的惆怅之中。