这部电影像是一杯在暴雨夜缓缓入喉的苦艾酒，清冷、幽暗，带着一股挥之不去的宿命感。导演巧妙地抓住了1989年东京那种泡沫破裂前的诡谲氛围，霓虹灯火与陈旧小巷交织，构筑出一个让异乡人既沉溺又窒息的迷宫。 艾丽西亚·维坎德的表演堪称惊艳，她把那种如履薄冰的脆弱感演绎到了极致。她饰演的露西就像那只在地震后才会鸣叫的惊弓之鸟，每一个细微的眼神颤动都像是在向外界求救，却又在推开所有试图靠近的人。而电影最迷人的地方在于它对心理阴影的视觉化处理，那些闪回的碎片和现实交织在一起，让观众仿佛也掉进了露西那混乱的精神世界，分不清什么是真实发生的惨剧，什么是愧疚催生出的幻觉。 这不仅仅是一部寻找凶手的悬疑片，它更像是一次对孤独与占有欲的深度剖析。那种爱到极致产生的排他性，以及在异国他乡拼命寻找归属感的挣扎，被镜头捕捉得淋漓尽致。如果你喜欢那种慢节奏、重氛围，且能让你在看完后依然感到脊背发凉的心理惊悚作，那么这段发生在东京盛夏的阴郁往事，绝对值得你沉浸其中。