

认罪杀人狂(港) / 自白杀手(台)
一个瘦弱、独眼的男人盘腿坐在审讯室里,面前摆着草莓奶昔和香烟,他正用一种聊家常的语气,轻描淡写地吐露出一串令人毛骨悚然的数字:六百。这是亨利·李·卢卡斯自称杀掉的人数。在上世纪八十年代的美国,这个名字就是死神的代名词,他仿佛一个行走的杀戮机器,横跨全美,让无数家庭陷入永恒的噩梦。 奇怪的是,卢卡斯并不是那种躲避追捕的罪犯,相反,他非常配合。他不仅记得每个受害者的残忍细节,甚至能随手画出她们生前的模样,这让全美的警察都为之疯狂。对于当时的德州骑警来说,卢卡斯简直是上帝派来的救星。只要他开口,那些积压了几十年的悬案就能瞬间画上句号,警长们排着队带他去指认现场,甚至像对待摇滚巨星一样给他特殊优待,请他吃汉堡、带他四处兜风。 然而,在这场皆大欢喜的结案狂欢背后,一些细心的记者和律师却发现了一个荒诞的漏洞。根据卢卡斯的供词,他必须具备瞬间移动的超能力,才能在同一天出现在相隔几千公里的两个作案现场。随着DNA技术的介入,那些原本板上钉钉的供词开始一片片剥落,一个跨越全美的巨大谎言浮出水面。大家开始怀疑,这个所谓的杀人魔王,究竟是真的双手沾满鲜血,还是只是一个深谙人性弱点、在镜头前演戏的顶级骗子?
一个瘦弱、独眼的男人盘腿坐在审讯室里,面前摆着草莓奶昔和香烟,他正用一种聊家常的语气,轻描淡写地吐露出一串令人毛骨悚然的数字:六百。这是亨利·李·卢卡斯自称杀掉的人数。在上世纪八十年代的美国,这个名字就是死神的代名词,他仿佛一个行走的杀戮机器,横跨全美,让无数家庭陷入永恒的噩梦。 奇怪的是,卢卡斯并不是那种躲避追捕的罪犯,相反,他非常配合。他不仅记得每个受害者的残忍细节,甚至能随手画出她们生前的模样,这让全美的警察都为之疯狂。对于当时的德州骑警来说,卢卡斯简直是上帝派来的救星。只要他开口,那些积压了几十年的悬案就能瞬间画上句号,警长们排着队带他去指认现场,甚至像对待摇滚巨星一样给他特殊优待,请他吃汉堡、带他四处兜风。 然而,在这场皆大欢喜的结案狂欢背后,一些细心的记者和律师却发现了一个荒诞的漏洞。根据卢卡斯的供词,他必须具备瞬间移动的超能力,才能在同一天出现在相隔几千公里的两个作案现场。随着DNA技术的介入,那些原本板上钉钉的供词开始一片片剥落,一个跨越全美的巨大谎言浮出水面。大家开始怀疑,这个所谓的杀人魔王,究竟是真的双手沾满鲜血,还是只是一个深谙人性弱点、在镜头前演戏的顶级骗子?
这部纪录片最让人脊背发凉的地方,不在于那些血腥的犯罪细节,而在于那种荒诞的、集体性的盲目。它像是一把手术刀,精准地切开了美国司法系统中那个腐烂的脓包。你会在观看过程中感到一种极大的讽刺:执法者们为了追求完美的结案率,竟然心甘情愿地被一个囚犯牵着鼻子走,甚至在证据出现偏差时,选择合谋去掩盖真相。 导演罗伯特·肯纳用极其冷静且层层递进的叙事,把观众推入了一个关于真理的罗生门。亨利·李·卢卡斯这个角色本身就是一个巨大的黑洞,他看起来那么卑微、那么无害,却用言语构建了一个让全世界颤栗的恐怖帝国。他到底是邪恶的化身,还是一个渴望被关注、被爱护的悲剧人物? 当你看到那些原本以为抓到真凶的受害者家属,在多年后发现真相依然成谜时,那种绝望感比任何恐怖片都要真实。这部作品不仅是对一个连环杀手的起底,更是对人性贪婪、体制漏洞以及真相代价的深刻拷问。看完整部片子,你会发现最可怕的不是杀手本身,而是那种为了维持秩序而选择视而不见的平庸之恶,这种现实的无力感会让你在关掉屏幕后依然久久无法释怀。

0
0
0
0
0
0