如果说前两季是青春期的叛逆与躁动，那么这一季则是直面死亡与成长的史诗。作为系列的最终章，它交出了一份近乎完美的答卷。导演阿莱娜·史密斯太大胆了，她继续用现代的流行音乐、俚语和极其前卫的意识流手法，去解构那个遥远的19世纪，让你感觉这根本不是在看一群穿着束胸衣的古人，而是在看此时此刻我们自己的困惑与挣扎。 这一季的质感变得更加厚重且深沉。它抛出了一个振聋发聩的问题：当世界正在燃烧、人们正在死去时，写诗还有意义吗？艺术到底有什么用？剧集没有给出说教式的答案，而是通过艾米莉颤抖却坚定的笔触告诉我们，在至暗时刻，正是那些看似无用的文字，成为了照亮深渊的微光。海莉·斯坦菲尔德的演技在这里达到了巅峰，她将艾米莉的古怪、脆弱与那股子倔强的生命力揉碎了展现在你面前，让你笑着笑着就红了眼眶。这是一部献给所有孤独者的情书，既荒诞戏谑，又温柔得令人心碎。