如果说第一季是少年鲜衣怒马闯江湖的爽文，那么这一季就是剥开华丽外衣后，露出的那个鲜血淋漓、步步惊心的权谋修罗场。整部剧的气质从轻喜剧的欢脱逐渐沉淀为正剧的厚重，虽然王启年和范思辙依旧贡献了不少笑料，但笑声背后，往往藏着令人背脊发凉的寒意，那种“伴君如伴虎”的窒息感贯穿始终。 演员阵容简直是神仙打架，尤其是陈道明饰演的庆帝，那种不怒自威的压迫感透过屏幕都能让人窒息，他披头散发坐在那里，无需大声呵斥，眼神流转间便是帝王心术的极致展现，简直是教科书级别的演技。张若昀这次的表演也更加细腻，将范闲从棋子到棋手的挣扎、那种“知其不可为而为之”的悲壮感演绎得入木三分。特别值得一提的是粤语版，独特的语调韵味给这部权谋大戏增添了一层类似TVB经典商战剧的质感，言辞交锋间更显犀利爽利，别有一番风味。 最精彩的莫过于剧中的“局中局”，每一个看似偶然的事件背后，都牵扯着朝堂上几股势力的角力。从抱月楼到春闱，再到内库亏空，编剧没有让主角一路开挂，而是让他一次次摔得头破血流，再一次次顽强站起。这种看着主角在绝境中求生、在废墟上重建秩序的过程，比单纯的武力碾压更让人热血沸腾。这不仅是一部古装剧，更是一面照见人性贪婪与光辉的镜子，让人在追剧的快感中，不禁对权力和人性产生深深的思考。