贾法帕纳西再次用他那手术刀般精准的镜头，切开了社会现实中一块隐秘而红肿的伤口。整部电影就像是一场在人性荒原上进行的等待，有着等待戈多式的荒诞，却又充满了令人窒息的写实张力。导演最绝妙的地方在于，他没有把复仇拍成热血的动作戏，而是将其沉淀为一种道德上的拉锯。在那片无垠的沙漠里，深坑已经挖好，铲子已经举起，但最沉重的不是复仇的决心，而是那份关于真假、善恶以及以暴易暴是否问心无愧的迟疑。 这种悲剧底色中竟然还跳跃着一种狡黠的幽默，仿佛在嘲弄那些无处不在的贪腐与滥权，让沉重的主题在荒诞的互动中变得更有嚼劲。影片把观众推向了一个极端尴尬的境地：我们既同情受害者的余生之痛，又在那种不确定的审判面前感到脊背发凉。这不仅仅是一个关于复仇的故事，它更像是一面破碎的镜子，折射出这片土地上每个人都可能背负的沉重枷锁。看完之后你会发现，最可怕的或许不是那场意外，而是当权力的幽灵散去后，普通人之间那种无法消弭的猜忌与创伤。这是一部足以让人在走出影院后，对着空旷的街道沉默良久的杰作。