Like Winds, Like Weeds / Life in a Loop
在一个逼仄得几乎让人窒息的上海出租屋里,郭柯宇饰演的小妹正弯着腰,试图抹去地板上那些永远擦不干净的生活污渍。她像是一个被生活拧干了水分的橘子,外壳干瘪,内里却还藏着一丝不甘。她不仅要在雇主家里低眉顺眼地做家政,回到家还得面对记不得女儿是谁的失智母亲,以及那个正值叛逆期、用沉默对抗世界的儿子。这三代人挤在繁华都市的阴影里,像是在水泥森林里寻找出口的困兽,每个人都带着一身无法言说的伤。 当生活的重压终于让脊梁发出断裂的脆响,小妹决定不再困守在这座没有温度的巨轮之上。她带着满身的疲惫和对温暖的渴望,执意要带着一家老小,逃回那个在梦里出现过无数次、被群山环抱的故乡苍山。她以为只要回到了源头,那些纠缠不清的痛苦就能像溪水一样流走。可当她跋涉千里,满怀期待地站在那片熟悉的土地上时,迎接她的却是一个完全陌生的地名。故乡已经改了名字,那个她拼命想要抓住的最后一根稻草,竟然在指尖化为了虚无。
郭柯宇
主演
曲丰国
陈嘉阳
王诗云
刘桂红
曹玉梅
张帆
导演
这部电影像是一首在潮湿雨季里低吟的散文诗,它没有大开大合的戏剧冲突,却把那种人到中年的无力感拍到了骨子里。郭柯宇的表演简直是一场无声的海啸,她不需要歇斯底里,仅仅是一个疲惫的眼神或者一个僵硬的背影,就能让你感受到那种被生活反复碾压后的麻木与坚韧。她与母亲、儿子之间的那种疏离又粘稠的关系,真实得让人心惊,那是一种典型的、带着中国式隐忍的亲情羁绊。 导演张帆用一种近乎残酷的冷静,剥开了异乡人这层外壳,露出了里面血淋淋的真相:我们以为逃离了北上广就能找到安宁,却发现故乡早已在发展的洪流中面目全非。最令人唏嘘的是电影中那种祖孙三人的时空错位,一个在彻底遗忘过去,一个在拼命逃避当下,一个在迷茫质疑未来,他们在寻找归宿的旅途中,其实是在寻找那个已经丢失了很久的自我。看完之后,你会忍不住想问问自己,如果连故乡的名字都改了,我们这些漂泊的人,究竟还能退到哪里去?这不仅是一部关于回家的电影,更是一次关于灵魂何处安放的深沉拷问。