

满桌的精密仪器正在嗡嗡作响,监测着一个中年男人每一寸肌肤、每一个内脏的细微数据,仿佛他不是一个有血有肉的人类,而是一台正在等待系统升级的超级计算机。这不是科幻惊悚片的片场,而是硅谷亿万富翁布莱恩·约翰逊的真实日常生活。在这里,衰老被视为一种可以治愈的疾病,而死亡则是必须被攻克的终极BUG。 这部名为《长生不死:硅谷富豪的逆龄人生》的纪录片,将镜头对准了这位震惊世界的“蓝图计划”发起人。布莱恩·约翰逊,一个为了重返18岁生理机能而不惜一切代价的男人。他的生活没有任何随性可言:每天精准摄入一百多粒补剂,严格控制卡路里到个位数,甚至为了保持年轻,曾尝试与自己十几岁的儿子进行血浆置换。在这个近乎无菌、数据化的世界里,享受美食是罪恶,自然衰老是失败,每一分钟的呼吸都在为“永生”这个宏大的KPI服务。 曾执导过《养虎为患》的导演克里斯·史密斯,最擅长剥开怪诞现实的表皮。这一次,他没有把这仅仅拍成一部医学奇迹的宣传片,而是像剥洋葱一样,层层展示了这个疯狂实验背后的代价。当一个人拥有了无限的财富,他究竟是成为了时间的主人,还是沦为了恐惧的奴隶?影片中那些充满未来感却又透着丝丝寒意的治疗画面,会让你不禁怀疑,这究竟是人类进化的先驱,还是一场注定孤独的西西弗斯式苦役。
满桌的精密仪器正在嗡嗡作响,监测着一个中年男人每一寸肌肤、每一个内脏的细微数据,仿佛他不是一个有血有肉的人类,而是一台正在等待系统升级的超级计算机。这不是科幻惊悚片的片场,而是硅谷亿万富翁布莱恩·约翰逊的真实日常生活。在这里,衰老被视为一种可以治愈的疾病,而死亡则是必须被攻克的终极BUG。 这部名为《长生不死:硅谷富豪的逆龄人生》的纪录片,将镜头对准了这位震惊世界的“蓝图计划”发起人。布莱恩·约翰逊,一个为了重返18岁生理机能而不惜一切代价的男人。他的生活没有任何随性可言:每天精准摄入一百多粒补剂,严格控制卡路里到个位数,甚至为了保持年轻,曾尝试与自己十几岁的儿子进行血浆置换。在这个近乎无菌、数据化的世界里,享受美食是罪恶,自然衰老是失败,每一分钟的呼吸都在为“永生”这个宏大的KPI服务。 曾执导过《养虎为患》的导演克里斯·史密斯,最擅长剥开怪诞现实的表皮。这一次,他没有把这仅仅拍成一部医学奇迹的宣传片,而是像剥洋葱一样,层层展示了这个疯狂实验背后的代价。当一个人拥有了无限的财富,他究竟是成为了时间的主人,还是沦为了恐惧的奴隶?影片中那些充满未来感却又透着丝丝寒意的治疗画面,会让你不禁怀疑,这究竟是人类进化的先驱,还是一场注定孤独的西西弗斯式苦役。
看完这部片子,你会陷入一种既荒诞又战栗的复杂情绪中。它给人的感觉不像是一部常规的人物传记,更像是一部发生在我们眼皮底下的《黑镜》现实版。导演非常聪明地保持了一种冷静旁观的视角,既没有盲目崇拜金钱带来的科技特权,也没有简单粗暴地进行道德批判,而是把那种“为了活得更久而放弃生活本身”的矛盾感赤裸裸地摆在你面前。 整部电影最精彩的地方,在于它捕捉到了那种极致理性背后的疯狂。看着主角像调试机器一样调试自己的身体,你会感到一种生理上的不适和心理上的震撼。那种对死亡的极致恐惧,被包装在光鲜亮丽的硅谷科技外衣下,显得格外刺眼。尤其是片中关于代际血液交换的段落,那种视觉和伦理的双重冲击,绝对会让你在屏幕前倒吸一口凉气。 这绝对不是一部枯燥的养生纪录片,而是一则关于现代人焦虑与欲望的寓言。它不提供答案,只负责抛出那个震耳欲聋的问题:如果永生的代价是失去作为“人”的烟火气和不确定性,你,愿意按下那个确认键吗?

0
0
0
0
0
0