如果说《老友记》是关于朋友变成家人的故事，那么《熟女镇》就是关于家人如何像朋友一样没心没肺地胡闹。这一季最动人的地方，在于它毫不掩饰那份不想结束的眷恋。剧组甚至在片头自嘲地写着各种关于剧集幸存下来的梗，这种打破第四面墙的幽默感，是只有铁粉才能心领神会的默契，让人会心一笑的同时又眼眶微湿。 导演比尔·劳伦斯最擅长的就是在极度夸张的喜剧外壳下，包裹最细腻的温情。你会发现，虽然剧名还叫“熟女镇”，但它早就超越了最初关于年下恋的噱头，演变成了一部关于成年人友谊的乌托邦史诗。在这里，喝红酒是用加仑计算的，邻居是不需要敲门的，朋友是永远不会缺席的。它构建了一个我们梦寐以求的安全区，无论外面的世界多么残酷，回到这个死胡同，总有人陪你一起疯。 作为完结篇，第六季没有刻意制造悲剧式的煽情，而是保持了那份特有的松弛感。看着这些角色在屏幕上嬉笑怒骂，你会产生一种错觉，仿佛自己也住在这个死胡同里，手里正端着一杯酒，听着艾莉刻薄的笑话。它完美地诠释了什么叫陪伴式喜剧，当你关上屏幕的那一刻，你会感到一种失落，就像是一场热闹的聚会散场了，但心里的那个角落已经被填得满满当当。对于一直追随的观众来说，这不仅仅是一个剧集的结束，更像是和一群老朋友互道了一声最体面的珍重。