这部电影像是一把生锈的钝刀，缓慢而真实地割开韩国当代社会那层温情的面纱。它最动人的地方在于没有把母亲塑造成一个刻板的恶人，而是通过吴敏爱老师那双疲惫又克制的眼睛，让我们看到了一个普通女性对未知的恐惧。她对女儿的排斥，本质上源于一种深不见底的焦虑：在这个老无所依的时代，如果你不合群，谁来为你送终？ 导演非常高级地设置了两条互为镜像的线索。一边是母亲悉心照料那个没有血缘关系的失智老人，那种同病相怜的慈悲让人动容；另一边则是她对亲生女儿伴侣的冷眼相待，那种近乎残忍的排斥又让人心碎。这种巨大的反差构成了一种极具张力的讽刺：我们往往能对陌生人施予最大的善意，却对最亲近的人寸步不让。 影片没有给出那种皆大欢喜的廉价和解，而是选择沉浸在生活的琐碎与泥泞中。它告诉我们，理解一个人并不意味着要百分之百认同对方的选择，而是在看清了彼此的裂痕之后，依然愿意在同一张桌子上吃一碗热气腾腾的饭。那种在压抑中滋生出的微小温情，比任何激烈的表白都更有力量，也更让人在看完之后，胸口像堵了一块浸水的棉花，久久无法释怀。