桥口亮辅导演简直是一位捕捉空气的大师。他没有用任何煽情的配乐来烘托气氛，而是极其大胆地运用了长镜头，把那种名为青春的焦躁感赤裸裸地摊开在你面前。尤其是那场影史留名的长镜头调度，简直让人在屏幕前屏住呼吸，不敢有丝毫动弹。在这个镜头里，你看不见任何表演的痕迹，只觉得像是在偷窥隔壁邻居的一场争吵，那种尴尬、无助、甚至有些暴力的真实感，像潮水一样漫过头顶。 这部电影最迷人的地方，在于它精准地诠释了微热这个词。它不是高烧般的轰轰烈烈，而是一种持续不断的低烧，让你头晕目眩，浑身无力。片中的每一个角色都在这种状态下挣扎，他们用伤害对方的方式来确认自己的存在，用笨拙的拥抱来填补内心的空洞。远藤雅和袴田吉彦的表演青涩却充满了爆发力，他们把那种想爱又不敢爱、想逃又无处可逃的纠结演绎得入木三分。 如果你看腻了那些充满了人工糖精的青春片，那么这部作品绝对是一剂清醒剂。它不负责造梦，只负责剥开伤口。在这里，你看到的不仅仅是同性或异性之间的爱恨纠葛，更是每个人在二十岁那个路口都会面临的迷茫——我们究竟该如何定义自己，又该如何在这个残酷的世界里，寻找到一丝属于自己的体温。看完之后，你会感觉心里空落落的，但那份关于成长的痛感，却会久久地留在身体里，提醒着你曾经拥有过的、那段并不完美却足够真实的岁月。