罗暎锡导演真的太懂得如何解构明星了，他把这群平日里星光熠熠的大咖丢进闷热的厨房，让他们在油烟和洗洁精泡沫中现出原形。这哪里是一部美食综艺，这分明是一部名为瑞镇不高兴的职场生存录。 李瑞镇那种把赚钱写在脸上的老板姿态，简直像极了现实中催促KPI的上司。而员工们在后厨背着老板偷吃、吐槽、偷偷计算下班时间的画面，又让每个打工人都能在其中找到共鸣。这种微妙的阶级感和家族般的亲密感交织在一起，产生了一种奇妙的化学反应。 最迷人的是节目中那种矛盾的美感。门外是静谧如画的七彩湖水，门内是兵荒马乱的订单轰炸。朴叙俊在灶台前的利落动作像是一场优雅的表演，而崔宇植和金泰亨这对实习生组合的插科打诨，则是最顶级的解压良药。 看着那些热气腾腾的食物被端上桌，看着不同肤色的人因为一口辣炒年糕而露出惊喜的表情，你会发现，那种最原始的、通过劳动换取回报的快乐是如此动人。它没有刻意煽情，却在那些忙碌的汗水和深夜下班后的那一罐啤酒里，把生活的滋味讲得透彻又高级。如果你最近感到压力山大，这间开在墨西哥湖畔的小店，绝对能用最有烟火气的方式治愈你的精神内耗。