这部电影就像是一场关于青春的白日梦，甚至连画面本身都带有一种梦境般的朦胧质感。汉密尔顿不愧是摄影大师，他把那种属于南法的、带着薄雾和金色逆光的氛围感推向了极致。每一帧画面都像是被蒙上了一层细细的薄纱，把少年少女最青涩、最敏感的一面包裹得极具美感。 它最动人的地方在于捕捉到了那种青春期特有的、酸涩到发苦的无力感。朱利安的每一个眼神都写满了渴望和不甘，他站在成人世界的边缘疯狂试探，却发现自己和那个世界之间隔着一道无法逾越的鸿沟。这种对初恋的刻画，没有现代商业片的快节奏，反而有一种老派法式电影的悠然与哀愁。 更妙的是故事发生的背景点，1939年。这种极致的田园诗意其实是建立在毁灭边缘的。观众在欣赏这些关于爱慕、嫉妒和暧昧的琐碎日常时，心里总会悬着一丝对未来的隐忧。这种脆弱的美感，让那些在阳光下追逐的身影多了一层悲剧性的光环，仿佛只要夏天一结束，这所有的一切都会像泡沫一样随风而逝。