这部诞生于1983年的作品，在动画史上有着里程碑式的意义，它是人类历史上第一部OVA，标志着动画不再仅仅是电视屏幕上的快消品，而是可以承载深邃思考的艺术载体。执导这部作品的正是后来凭借《攻壳机动队》封神的押井守。虽然那是他职业生涯的早期，但那种冷峻、硬核且充满哲学思辨的个人风格已经初露锋芒。 影片最迷人的地方在于它构建了一种极其压抑的工业美学，那是独属于八十年代的赛博朋克前奏。月球不再是浪漫的代名词，而是充满了生锈的金属、冰冷的管道和无尽的黑暗。导演通过达罗斯这个沉默的巨大面孔，向观众抛出了一个宏大的隐喻：在科技与权力的洪流面前，人类的信仰究竟是救赎还是枷锁？ 不同于那种非黑即白的英雄史诗，片中没有绝对的对错。阿雷克斯的铁血源于曾经的心理创伤，而游击队的暴力则是被绝望逼出的呐喊。这种复杂的立场对冲，让整部片子充满了剧烈的张力。即便在那时的技术条件下，战斗场面的分镜依然凌厉感十足，那种钢铁碰撞的厚重感和对未来社会结构的冷彻剖析，即便放在今天看，依然能让人感受到一种脊背发凉的震撼。这是一部写给成年人的太空寓言，它告诉我们，最遥远的距离不是地球到月球，而是人心与人心之间的隔阂。