前世唔修(港) / 我造了什么孽(台) / What Have I Done to Deserve This?
一条干硬的火腿,通常是西班牙餐桌上的美味,在这里却变成了一件充满黑色幽默的致命凶器。在这个拥挤得让人透不过气的马德里公寓里,葛络瑞娅的生活就像是一个随时会爆炸的高压锅。她每天必须依靠过量的兴奋剂才能勉强支撑起清洁工的繁重工作,而回到家,等待她的不是温暖的拥抱,而是一场光怪陆离的家庭马戏团表演。 这是一部让人在爆笑与窒息间来回切换的电影。我们的女主角葛络瑞娅,由阿莫多瓦的御用缪斯卡门·毛拉饰演,她不仅要忍受那个迷恋过气德国女歌星、对她颐指气使的出租车司机丈夫,还要伺候一个整天把饼干锁在柜子里、甚至还养了一只蜥蜴的古怪婆婆。她的两个儿子也绝非省油的灯,一个贩毒,另一个甚至被“卖”给了变态牙医。在这个只有几十平米的空间里,欲望、贫穷和荒诞交织在一起,邻居是妓女,生活是战场。 随着剧情推进,你会发现葛络瑞娅眼中的光芒一点点熄灭,取而代之的是一种绝望的疯狂。当所有的压抑积累到临界点,当丈夫的无理取闹终于压垮了她最后一根神经,那只挂在厨房的火腿便不再只是食物。这一刻的爆发既是意外也是必然,它将这个早已千疮百孔的家庭彻底推向了未知的深渊。究竟是什么让一个普通的家庭主妇走到了这一步?这不仅仅是一场家庭悲剧,更是一次对生活最荒谬的控诉。
卡门·毛拉
主演
Ángel de Andrés López
贡萨洛·苏亚雷斯
贝罗尼卡·福尔克
丘斯·兰普雷亚维
基蒂·曼维尔
佩德罗·阿莫多瓦
导演
如果说后期的阿莫多瓦像一位精致的色彩大师,那么1984年的他更像是一个生猛的朋克乐手,粗粝、狂野且不知收敛。这部电影简直就是阿莫多瓦美学的“原生汤”,充满了那个年代特有的躁动与生命力。他用一种近乎残酷的镜头语言,把那个时期西班牙底层社会的混乱与活力直接甩在了观众脸上。 最让人叫绝的是影片的基调,它完美地诠释了什么叫“含泪的笑”。你明明看到的是一个女人惨绝人寰的生活现状——被剥削、被忽视、被生活碾压,但导演偏偏用一种波普艺术般的色彩和荒诞不经的台词表现出来。卡门·毛拉的表演堪称教科书级别,她那张写满疲惫却又倔强的脸,成为了整部电影的灵魂。她不需要歇斯底里的哭喊,只需要一个空洞的眼神,就能让你感受到那种深入骨髓的无力感。 这部片子不讲大道理,它只是一遍遍地通过葛络瑞娅的遭遇向观众发问:到底还要忍受多少荒唐,才算过完这一生?这种对女性困境的描绘,剥去了温情脉脉的面纱,赤裸得让人心惊。它既是现实主义的悲歌,又是超现实主义的狂想曲。看完之后,你或许会对着屏幕发笑,但那笑声里,一定带着一丝不易察觉的叹息。这是一部献给所有在崩溃边缘挣扎之人的黑色童话。