如果说前三季是在铺垫简的天才与痛苦，那么第四季就是将这种矛盾推向了极致。西蒙·贝克依然穿着那身标志性的三件套西装，用迷人的微笑掩盖内心的深渊，但你会发现，他的眼神里多了一份令人心疼的疲惫与执着。这一季对人物心理的刻画更加细腻，特别是简在面对“复仇是否完成”这一伪命题时的挣扎，演绎得入木三分。 编剧非常狡猾，在紧张的主线复仇剧情中，依然穿插了大量轻松诙谐的探案日常。简依然喜欢捉弄嫌疑人，依然不按常理出牌，甚至在法庭上也能把法官气得跳脚。这种独特的幽默感稀释了血手约翰带来的压抑氛围，让人在紧绷神经的同时也能会心一笑，节奏把控得恰到好处。 更值得一提的是团队之间的羁绊。当所有的外部力量都在试图拆散他们时，里斯本对简那份无条件的信任与包容，成为了全剧最温暖的底色。这不仅仅是一部关于高智商犯罪的剧集，更是一群破碎的人如何互相治愈、在黑暗中寻找光亮的故事。如果你喜欢心理博弈，又无法抗拒那种优雅的痞气，这一季绝对会让你欲罢不能。