如果说第一季是带我们推开了超自然世界的大门，那么第二季就像是一场肾上腺素飙升的午夜狂欢，它把那种成人童话的邪典气质发挥到了极致。我最痴迷的不是那些眼花缭乱的超能力，而是这剧里流淌着的一种流浪者式的孤独感。Bo和那个古灵精怪的人类女孩Kenzi之间的友情，简直是黑暗世界里唯一的暖色调。编剧极其擅长营造那种张力十足的氛围，每一次心跳加速的对峙，每一场在禁忌边缘试探的博弈，都像是一枚裹着糖衣的毒药，让你明知危险却忍不住想一口吞下。这一季的格局明显拉大，那种宿命论的压迫感如影随形，当你以为看透了规则，它却总能用一个猝不及防的转折告诉你，在这场关于生存与自由的游戏里，没有人能全身而退。