导演马里亚诺·比亚辛在这部处女作中展现了惊人的掌控力，他没有选择用激烈的戏剧冲突来通过这一题材，而是捕捉了青春期那种“无法定义”的朦胧美。整部电影就像一首未完成的摇滚乐，充满了粗粝的质感和真实的呼吸声。镜头语言极其细腻，大量的手持特写和浅景深镜头，将观众直接拉进了曼纽尔的主观视角，你能隔着屏幕感受到海滩沙砾的粗糙、排练房闷热的空气，以及主角那颗在胸膛里剧烈跳动却又无处安放的心。 音乐在片中不仅仅是背景，更是角色的嘴替。当语言变得苍白无力，或者当真相过于刺眼而无法直视时，贝司的低音线条就成了曼纽尔宣泄的出口。影片最动人的地方在于它描绘了一种名为“崇高”的状态——那种站在悬崖边缘，既恐惧坠落又渴望飞翔的眩晕感。几位年轻演员的表演自然得没有任何雕琢痕迹，特别是主角在友情与爱情界限模糊时的那种慌乱与试探，真实得让人心疼。 这是一部关于“觉醒”的小品，它不急于给出答案，也不屑于贴上标签。它只是静静地记录那个夏天，当童年的无忧无虑终于退潮，留下的那些关于自我认同的贝壳，虽然尖锐得有些扎手，却也闪着迷人的光泽。如果你也曾有过一段兵荒马乱的青春，或者曾在某个瞬间对某种关系产生过动摇，这部电影里流淌的情绪，一定会让你听到自己心底的回响。