松居大悟导演再一次展现了他捕捉女性隐秘心理的惊人天赋。这不仅仅是一个关于特殊癖好的故事，更是一场关于身体主权与情感觉醒的私人实验。影片的色调带着一种日式夏日特有的潮湿与暧昧，镜头敏锐地捕捉着皮肤的纹理和指尖的颤动，仿佛观众也能隔着屏幕触摸到那种温热。作为日活罗曼情欲片五十周年企划的一环，这部作品完全打破了男性视角的凝视，它温柔地剥开了女孩内心深处的孤独与渴望。泽子收集的不是照片，而是她对成熟世界的某种投射和依恋。当她最终决定放下相机，转而去拥抱那个充满不确定性的现实时，那种从骨子里透出来的力量感非常动人。这是一部拍给所有感到孤独、甚至觉得自己有些异类的年轻人的电影，它会告诉你，接纳自己的欲望，才是通往自由的第一步。