导演阿基·考里斯马基用一种近乎残酷的极简主义，勾勒出了这首底层小人物的冰冷悲歌。全片台词极少，甚至可以当成半部默片来看，但那种压抑的张力却通过每一个静止的镜头直戳人心。女主角卡蒂·奥廷宁那张如石雕般冷峻、几乎没有表情的面孔，成了整部电影最有力的语言，在那双空洞的眼神背后，藏着火山爆发前滚烫的岩浆。 电影的色彩极其考究，浓郁的复古色调与角色冰冷的处境形成了一种荒诞的反差。导演没有用任何煽情的手段去博取同情，反而用一种近乎冷酷的幽默感，观察着这个世界是如何一步步把一个温顺的灵魂逼进死胡同的。这不仅仅是一个关于报复的故事，更是一次对人性尊严最决绝的维护。当你看到艾丽丝最后坐在桌前，动作优雅而冷静地处理那些曾经伤害过她的人时，你会感到一种彻骨的凉意，却又忍不住在心底为这种极致的孤独与反抗发出一声长叹。这是一部能让你在看完之后，对着屏幕沉默很久的杰作。