看完这部片子，最大的感受就像是喝了一杯加了冰块的苦艾酒，凉意渗进骨子里，却又带着一丝回甘。导演米夏埃尔·艾斯简直是个捕捉情绪的天才，他并没有用戏剧化的冲突去煽情，而是用极其细腻的影调，拍出了那种如影随形的丧亲之痛。那种痛不是尖锐的，而是像潮水一样，在你不经意间漫过脚踝，让你感到一阵轻微的窒息。 男主角安德斯·丹尼尔森·李那种忧郁而疏离的气质，简直和这部电影的基调完美契合。他的眼神里总是带着一种迷茫，仿佛灵魂还停留在那个萨莎离开的午后。电影里的光影质感极佳，16毫米胶片特有的颗粒感，让柏林、巴黎和纽约这三座城市都笼罩在一层怀旧而伤感的滤镜下。它完美地诠释了什么叫夏日的忧郁，那种明媚背后的荒凉，比冬天的寒冷更让人心颤。 这其实是一部非常私人的电影，它不急着给你答案，也不急着治愈你。它只是静静地陪着你，看时间如何一点点抚平褶皱。它告诉我们，悲伤可能永远不会消失，但我们会学着和它共存，直到某一天，我们能在阳光下重新谈起那个消失的人，而不再泪流满面。如果你最近觉得心浮气躁，或者正经历着某种难以言说的失落，这部电影会像一阵清爽的凉风，温柔地拂过你的心田。