这部电影像是一封写给黑帮类型片的凄美情书，却又亲手撕碎了所有关于任侠精神的浪漫幻想。导演藤井道人没有沉溺于打打杀杀的感官刺激，而是把镜头对准了时代变迁中那群无处容身的边缘人，拍出了一种史诗般的宿命感。 最让人心碎的瞬间，往往不是血肉横飞的暴力，而是那种慢刀子割肉般的社会性死亡。电影极其残酷地展示了现代社会对黑道成员近乎非人化的排挤，所谓的五年条款像是一道无形的绞索，剥夺了他们办手机卡、租房、甚至像普通人一样工作的权利。看着曾经意气风发的组员为了生计在码头卑微劳作，那种强烈的幻灭感比任何枪战戏都要震撼人心。 绫野刚的表演堪称教科书级别，他眼里的光从初登场时的野犬般狂放，到最后变成了一潭死水，盛满了疲惫与哀伤。这不仅是一部黑帮兴衰史，更是一部探讨生存尊严的社会悲歌。它让我们看到，当一个人失去了社会契约的保护，哪怕他曾是呼风唤雨的英雄，最终也只能在时代的余晖中悄然消散。这是一部看完后会让你在深夜里沉默良久，心头仿佛压着一块巨石，却又忍不住想为那个时代的残响再燃一支烟的杰作。