这部片子就像是导演菲利普加瑞尔写给旧时光的一封私密情书，镜头里流淌着一种老派法式电影特有的忧郁美感。全片只有短短七十七分钟，却精准地捕捉到了爱情中最敏感、最隐秘的那个切面。路易加瑞尔那张充满古典忧郁气质的脸，在黑白胶片的质感下，完美诠释了那种文艺男青年特有的迷茫与执着。 导演并没有试图讲一个宏大的悲剧，他只是把镜头对准了那些琐碎的瞬间：狭窄走廊里的对视，为了生计的争吵，还有父女之间那种既亲近又疏离的微妙张力。这种嫉妒不仅仅是对情敌的防备，更是一种对生活失控的焦虑，是对我给不了你想要的生活的深深自卑。 最动人的地方在于它的真实感，那种胶片颗粒带来的粗糙与细腻，仿佛能让人闻到巴黎老旧公寓里潮湿的空气。它不煽情，也不刻意制造高潮，只是静静地看着这群人在爱里沉沦、试探。看完之后，你会发现，原来最深刻的痛楚往往不是声嘶力竭的哭喊，而是那种在寂静深夜里，看着心爱的人渐渐远去却无能为力的空洞感。