如果说大多数电影是在讲故事，那么这部片子就是在画一幅关于存在主义的巨型壁画。罗伊·安德森简直是个偏执的视觉诗人，他摒弃了所有花哨的剪辑，把摄像机钉死在地上，逼着你直视那些生活中最尴尬、最无力也最荒诞的瞬间。 那种北欧式的冷幽默在这部片里达到了巅峰。它不是那种让你捧腹大笑的喜剧，而是一种让你在看清现实的虚无后，嘴角抽搐着发出的苦笑。那些涂满白粉的脸孔模糊了性别和年龄，让角色看起来既像活人又像精致的蜡像，这种间离感极其高明，它让你意识到，我们每个人在某种程度上都是那个推销假牙的失败者，在生活的舞台上机械地表演着欢愉。 最让我震撼的是那种对时间的凝固感。在那些深景深的构图里，远处的细节和近处的动作同样清晰，仿佛在告诉我们，历史的宏大叙事与个人的琐碎痛苦其实是在同一个维度里共振的。看完这部电影，你可能会在那句我很高兴听到你过得很好的循环中感到一阵莫名的战栗，因为它精准地戳破了现代社交中那层薄如蝉翼的虚伪温情。这是一部需要静下心来品味的艺术品，它不提供答案，只是把那个荒诞而真实的镜子，静静地推到了你面前。