西川美和导演用一种近乎残酷的温柔，撕开了现代文明社会那层温情脉脉的面纱。电影的名字叫《美好的世界》，但这更像是一个带着苦涩味道的反讽。 役所广司的演技简直是教科书级别的，他把一个老派黑帮分子的暴戾与纯真揉碎在了一起。你会在某一刻被他笨拙的努力逗笑，又在下一秒因为他眼底的落寞而心碎。他就像一个从旧时代穿越而来的幽灵，撞上了这个秩序井然、却也冷漠得像手术室一样的现代社会。 电影最让人深思的地方在于，它没有站在道德高地上指手画脚，而是让我们看到：社会在要求犯错者重生的同时，是否也为他们留出了一丝透气的缝隙？那些所谓的“正常人”，在彬彬有礼的表象下，是否比这个满身纹身的男人更加伪善？ 这不只是一部关于犯罪与救赎的电影，它更像是一面镜子。当三上为了融入社会而不得不磨平棱角、学会忍气吞声时，我们不禁会问：这个世界真的因为我们的顺从而变得更美好了吗？那种令人窒息的克制与爆发之间的张力，会一直缠绕在你的心头，直到片尾字幕落下。