看这部电影的时候，你会有一种强烈的窒息感，就像被关进了一个没有窗户的铁盒子里。导演克里斯蒂安·蒙吉简直是个捕捉焦虑的大师，他没有用任何花哨的剪辑或煽情的配乐，仅仅通过大量近乎凝固的长镜头，就把那种如履薄冰的紧张感拉到了极限。 最让我难忘的一场戏，是奥蒂利亚在帮好友处理完最痛苦的事情后，不得不去参加男朋友父母的生日晚宴。镜头就那么死死地盯着她，周围是长辈们琐碎、平庸、甚至有些虚伪的谈笑声，而她的眼神里却是一片荒芜的死寂。那一刻，银幕内外的温差大得让人发抖，一边是社会的体面与喧嚣，一边是少女刚经历过的、血淋淋的残酷真相。 这不仅仅是一部关于堕胎的电影，它更像是一把冰冷的手术刀，精准地切开了那个时代僵硬的皮肤。它展现了在极端的环境下，普通人是如何为了生存而被迫交换尊严的。奥蒂利亚这个角色散发着一种近乎悲剧英雄的光芒，她的隐忍和决绝，让这份女性之间的友谊显得既厚重又令人心碎。当你看到结尾，两个女孩在餐厅里沉默地对坐，面前是冒着热气的食物，你却能感觉到那种深入骨髓的疲惫。这是一部看完之后，会让你在深夜的寂静中，反复回味那份真实痛感的杰作。