如果说母爱通常被描绘成温暖的港湾，那么这部电影则极其冷静地向我们展示了港湾底部的暗流与礁石。亚历山大·卡彭导演并没有打算给观众提供任何温情的慰藉，他用一种近乎解剖式的视角，把那份被扭曲、被隐藏的情感赤裸裸地摊在手术台上。 伊莎贝尔·于佩尔的演技简直是一场静默的核爆。她不需要歇斯底里的嚎哭，仅仅通过一个游离的眼神、一次僵硬的拥抱，就能让你感受到那种深入骨髓的绝望和抗拒。而当时的梅拉尼·罗兰也丝毫不落下风，她身上那种带着刺的脆弱，完美地接住了于佩尔投射过来的冷箭。两代女神的对手戏，火花四溅却又冷若冰霜，这种极致的反差感让人看得头皮发麻。 这部片子最迷人的地方在于它的诚实，它敢于去触碰那个社会禁忌——如果一个女性无法胜任母亲的角色，如果这种本能的缺失成为了一生的枷锁，她该如何自处？它没有给出廉价的救赎方案，而是把这种无法解开的死结展示给你看。那种弥漫在法式长镜头里的孤独感，就像是一场下不停的冷雨，看完之后，你可能会对“爱”这个词产生全新的、甚至有些敬畏的理解。这是一部属于深夜的作品，适合在安静的时候，独自去品味那份藏在冷漠背后的、沉重到让人无法呼吸的爱。