如果说希里安·墨菲在《奥本海默》里演活了毁灭世界的深沉，那么在《冥王星早餐》里，他则贡献了影史上最令人心碎也最动人的女性化表演。他的眼神里有一种超越性别的纯真，仿佛无论世界多么肮脏，他都能用那一层薄薄的腮红把自己保护起来。这部电影最奇妙的地方在于，它明明讲的是一个关于歧视、暴力和遗弃的悲剧，却被导演尼尔·乔丹拍出了童话般的底色。 影片的色调像是一颗包裹着苦药的糖果，配乐更是神来之笔，欢快的复古流行乐与残酷的现实不断碰撞，产生出一种极其高级的荒诞感。它没有在苦难中沉溺，而是用一种近乎撒娇的姿态对抗强权与偏见。你会看到“小猫”在面对审讯者的暴力时，依然在幻想自己是被特工捕获的绝世名伶，那种浪漫到骨子里的乐观，比任何声嘶力竭的呐喊都更有力量。 这不仅仅是一部关于自我认同的电影，它更像是一首写给所有“异类”的情诗。它告诉我们，在这个灰扑扑的世界里，即便你是一颗孤独的小行星，也可以拥有属于自己的、最华丽的早餐时光。看完之后，你会发现那种温柔的坚韧，才是这个世界上最强大的武器。