如果说大多数关于失恋或婚变的电影都在试图治愈，那么这部作品则是在精准地解剖。它极其冷酷地展示了一个女性在失去社会身份标签——也就是失去妻子和母亲的光环后，那种近乎疯狂的自我丧失。 玛格丽塔·布伊的表演简直让人窒息，她把那种神经质般的脆弱和喷薄而出的愤怒演到了骨子里。你能在她苍白的脸上看到一种被生活生吞活剥后的疲惫，那种在深夜里对着镜子自言自语、在空荡荡的房间里逐渐失控的张力，让整部片子透出一种惊悚片般的压抑感。这正是费兰特作品特有的底色：不粉饰太平，不提供廉价的安慰。 电影巧妙地利用了封闭空间的压迫感，将观众困在奥尔加那间逐渐荒芜的公寓里。值得一提的是，音乐大师格兰·布莱格维奇的加盟不仅贡献了迷人的配乐，他在片中饰演的那位邻居也带有一种神秘的救赎色彩，那种克制的情感流动，与女主角的狂暴情绪形成了鲜明的对比。这不仅仅是一个关于走出情伤的故事，它更像是一场血淋淋的破茧成蝶，告诉每一个曾被生活流放的人，在废墟之上重建自我的过程虽然痛苦不堪，但那才是真正属于自己的生命轨迹。