这部电影像是一封写给初恋的情书，却在信纸的背面沾满了成年世界的苦涩。导演非常擅长捕捉那种欲言又止的暧昧感，何蓝逗身上那种倔强又易碎的少女感，与蔡凡熙那种沉默却坚韧的少年气碰撞在一起，精准地戳中了每个人关于初恋的柔软记忆。尤其是许光汉的加入，为这段关系注入了极强的张力，他不再是那个阳光的大男孩，而是一个极具侵略性却又让人无法拒绝的选项，让观众在代入女主角时，会产生一种真实的、撕裂般的纠结。 最让人惊喜的其实是故事的叙事结构，它并没有平铺直叙地讲述一段虐恋，而是通过邻居大叔这条副线，将爱情的维度拉伸到了人生的尽头。那种不能流泪的悲伤，并非没有眼泪，而是当悲伤到达极致时，所有的情绪都化作了骨子里的克制与坚守。影片的色调在清新的校园感与厚重的现实感之间切换，仿佛在提醒每一个在爱里挣扎的人：爱情从来不是只有心动，更多的是在漫长岁月里的相濡以沫。如果你也曾为了一个人跨越山海，或者正在经历异地的煎熬，这部片子会是你最好的树洞。