大象

剧情简介

俄勒冈州的秋日天空蓝得有些过分,金黄的落叶铺满街道,贝多芬的《致爱丽丝》在空气中若有若无地飘荡。这本该是高中校园里最平常不过的一天,平常到你几乎能闻见走廊里那股混合着地板蜡和青春荷尔蒙的味道。镜头像一个幽灵,悄无声息地跟在这些少男少女身后,看着他们在这个看似平静的温室里游荡。 刚替酗酒父亲收拾完烂摊子的John,正一脸无奈地把车钥匙交给校方;热爱摄影的Elias穿着那件红黑相间的T恤,在去暗房的路上捕捉着朋克情侣的侧影;由于自卑而总是含胸驼背的Michelle,正试图把自己藏进图书馆宽大的书架之间。他们有着各自细碎的烦恼,谈论着八卦、作业和恋爱,鲜活得就像你高中毕业照里的某张面孔。 而在这一派祥和的平行线上,Alex和Eric正在那间昏暗的地下室里,一边弹着钢琴,一边漫不经心地看着纳粹纪录片。他们看起来太普通了,普通到没人注意到他们网购包裹里装的是什么,也没人听见他们午睡醒来后那几句令人毛骨悚然的策划。当他们背起沉重的行李袋,换上野战迷彩服走向学校时,时间线开始诡异地重叠。那个大家视而不见的“房间里的大象”,终于抬起了它沉重的脚掌,准备踩碎这脆弱的宁静。

播放线路

观影点评

格斯·范·桑特最狠的地方在于,他剥离了所有好莱坞式的煽情配乐和戏剧化的慢动作,只用一种近乎冷酷的客观视角,把你扔进了那场悲剧发生前的真空地带。整部电影由一个个长镜头拼接而成,那种跟拍视角让你感觉自己就走在这些学生身后,看着他们毫无防备的背影,这种“上帝视角”带来的无力感会让你窒息。 这部摘下戛纳金棕榈大奖的影片,取材于震惊世界的哥伦拜恩校园枪击案,但它拒绝提供廉价的答案。它没有声嘶力竭地控诉,也没有简单粗暴地归因,只是把破碎的时间碎片拼贴在一起,让你看到暴行是如何在最平淡的日常中滋生的。那些琐碎的对话、踩在草地上的沙沙声、还有那突如其来的枪响,构成了极具冲击力的听觉反差。 看完这部电影,你可能不会感到愤怒,而是会陷入一种深不见底的空虚和寒意。它拍出了青春最极致的残酷——美好的生命像瓷器一样被随意打碎,而生活甚至来不及发出一声叹息。这是一部需要静下心来独自消化的杰作,它关于暴力,更关于我们对此的熟视无睹。