如果你看惯了斯皮尔伯格后来那些或是充满童心、或是宏大叙事的商业巨制，那么这部拍摄于1974年的早期作品绝对会让你眼前一亮，甚至大吃一惊。那时候的他还没有拍出《大白鲨》，却已经展露出了对节奏和镜头的惊人掌控力。他把一个原本可能很沉重的社会新闻，拍出了一种既荒诞又真实的质感，就像是在看一场残酷的成人童话。 歌蒂·韩在片中的表现堪称惊艳，她饰演的鲁琴不仅仅是一个无脑的傻大姐，更是一个被母爱冲昏头脑、有着原始生命力的母亲。她那种不顾一切的执拗，既让人觉得好笑，又让人感到深深的心酸。而影片最妙的地方在于视角的转换，在那个狭小的车厢空间里，警察与罪犯的界限变得模糊，人性的温情在最极端的环境下反而显得格外真实。 这部电影最打动人的，是那种笑着流泪的无力感。前半段你可能会被各种滑稽的巧合逗得捧腹大笑，觉得这简直就是一场闹剧；但随着车轮滚滚向前，周围汇聚的警力越来越多，一种宿命般的悲剧感会慢慢扼住你的喉咙。它不仅仅是一部公路片，更是一次对体制、媒体狂欢以及小人物命运的深刻素描。当一切尘埃落定，留下的不是肾上腺素飙升后的快感，而是一声沉重的叹息。这绝对是一部被低估的佳作，值得你静下心来，去看看那个青涩却才华横溢的斯皮尔伯格是如何讲述绝望与爱的。