这是安娜·卡里娜第一次站在摄影机后面，她不再是那个被别人定义的银幕女神，而是一个冷静又残忍的观察者。她用那种带着颗粒感的镜头，拍出了爱情最狼狈的模样。电影里那种七十年代特有的波西米亚氛围，既浪漫得让人心醉，又颓废得让人心慌。最妙的是，她没有把这种堕落写成一种英雄式的悲剧，而是把它处理成了生活中一种无奈的必然。你会看到一个精英阶层如何在自由的旗帜下慢慢腐烂，也能看到一个充满灵气的女性在生活重压下的疲惫。这不只是一部关于男女情爱的电影，它更像是一场关于自我放逐的心理实验，让你在看完之后，会忍不住想去阳台吹吹风，平复一下那种被生活真相刺痛的焦灼感。