很多人会觉得这些被剪掉的废料枯燥乏味，但对于真正热爱电影的人来说，这简直是一场极度奢侈的窥探。它打破了我们对电影大师那种高高在上的幻觉，把艺术创作最真实、甚至最卑微的一面摊开在你面前。 斯特劳布在片中的状态非常奇妙，他像是一个永远在战斗的旗手，哪怕是瘫在沙发上，灵魂也在激荡。而于耶的存在则像是一根定海神针，她洗衣服、逗狗、忙碌的身影，让那些宏大的理论有了落地的根基。这种一动一静、一虚一实的对比，构成了电影史上最动人的一对创作伴侣的日常图景。 科斯塔的镜头极其冷静，他不去干涉，只是记录。那只叫梅尔基奥尔的狗在镜头前窜来窜去，打破了严肃讨论的沉闷，给这些片段注入了一种近乎荒诞的生命力。这不仅仅是关于电影制作的教学课，更是一首关于生活本身、关于伴侣关系、关于如何在琐碎平庸中坚持理想的散文诗。 看完这六个片段，你会发现所谓的无价值其实是一种自谦。在这些被浪费掉的时光里，藏着电影最纯粹的灵魂。它让我们意识到，伟大的艺术往往不是在聚光灯下诞生的，而是在这些洗衣服、逗狗、争论不休的漫长午后里，一点一滴打磨出来的。