如果说大多数西部片是在歌颂英雄的凯旋，那么约翰·福特的这部作品则像是一把冰冷的手术刀，切开了那个时代虚伪的温情。詹姆斯·斯图尔特贡献了极其罕见的邪魅演技，他演活了一个贪婪、自私却又清醒得可怕的边缘人，与理查德·威德马克那种硬邦邦的正义感撞击出了奇妙的火花。两人在河边那段长达数分钟、一气呵成的闲聊对白，简直是影史上的神来之笔，把两个男人的友谊与价值观冲突表现得淋漓尽致。 电影最震撼人心的地方在于它对人性黑暗面的挖掘。当失散多年的亲人站在面前，那些所谓的文明人表现出的不是宽容，而是嫌恶与恐惧。那种对异类的排斥，让荒野之外的城镇显得比原始部落更加荒凉。影片没有给出一个廉价的圆满，而是用一种近乎残酷的现实感告诉我们，身体的解救或许只需要勇气，但灵魂的归乡却可能是一场永无止境的流放。这是一部披着西部皮囊的社会寓言，值得每一个热爱深度叙事的影迷反复品味。