阿内斯·瓦尔达这位影坛祖母，在六十年代就用这部作品完成了一次极其大胆的头脑风暴。她没有选择平铺直叙，而是把电影变成了一个半透明的万花筒，让我们得以窥视一个创作者近乎病态的内心世界。凯瑟琳·德纳芙在那段时期的美是带有神性的，她即便全程不发一语，仅凭眼神中流露出的惊恐与温柔，就足以成为整部电影最坚韧的定海神针。 而米歇尔·皮科利则演活了那种在天才与疯子边缘反复横跳的亢奋感。最绝的是瓦尔达对色彩的实验性运用，那些突如其来的单色滤镜，就像是作家大脑里的电路短路，瞬间把观众从现实拉进某种怪诞的梦境。这不仅仅是一部关于写书的电影，它更像是一场关于权力关系的寓言：当我们试图主宰他人的生活时，我们自己是否也被某种更宏大的力量所左右？那种介于冷静观察与疯狂幻想之间的张力，哪怕放在今天看，依然充满着让人战栗的现代感。