这部作品是整个座头市系列中极具厚度的一章，它不仅仅是一部感官刺激的动作片，更像是一首用鲜血和烈酒谱写的长恨歌。导演田中德三极其擅长营造那种风雨欲来的压抑感，画面中大量的阴影和极简的构图，让每一场对峙都充满了剑拔弩张的张力。 最让人拍案叫绝的莫过于胜新太郎与天知茂的二度交手。天知茂那种自带的颓废美感与胜新太郎那种大智若愚的野性形成了强烈的反差。黑部玄八郎这个角色被演活了，他不是一个简单的反派，而是一个看透世俗、渴望在死亡中寻求终极解脱的悲剧英雄。 片名中的歌声，其实是座头市内心孤独的独白。他在杀戮中寻找片刻的宁静，在黑暗中窥探人性的光辉。电影的动作设计干净利落，没有半点花架子，往往在电光火石的一瞬间就决定了生死。那种盲人听风辩位、后发制人的快感，配合上凌厉的剪辑，即便是在几十年后的今天看，依然能让人肾上腺素飙升。如果你想领略什么是真正的硬派武士电影，什么是男人们之间不言而喻的默契与对决，这部电影绝对是不容错过的巅峰之作。