洪常秀这次玩得非常大胆，他直接把摄影机的焦距拧到了最模糊的状态，让整部作品看起来像是一幅未干的印象派油画。 这种视觉上的失焦，其实是一种极其温柔的冒犯。它逼着我们放下对高清画质的执着，去感受那种朦胧的、易碎的情绪。你会发现，当你看不到演员清晰的五官时，你反而更能听清他们的呼吸声，更能感受到那种在海边漫步的孤独感。 片中年轻导演在岛上的徘徊，其实就是每一个创作者在面对空白纸张时的真实写照：那种不知道路在哪里、却又不得不往前走的焦虑。这种创作的阵痛被导演处理得非常轻盈，就像海浪拍打礁石，虽然有冲击，但随即又化作了泡沫。 当那首多年前的旧情歌在片尾响起时，你会突然明白，所有的模糊其实都是为了保护那一点点最纯粹的真心。这部电影不适合在嘈杂的环境里看，它需要你静下心来，像观察一朵云的消散那样，去感受生命中那些转瞬即逝、却又刻骨铭心的时刻。