这绝对是一部被严重低估的影史遗珠，甚至可以说是一部早产了半个世纪的恐怖寓言。伊利亚·卡赞用手术刀般精准的镜头，剖开了大众传媒光鲜亮丽的表皮，露出了底下那令人不寒而栗的血肉。如果你觉得现在的网红经济、饭圈文化或者政治作秀很疯狂，那么这部1957年的黑白电影会让你惊掉下巴，因为它精准地预言了我们当下正在经历的一切。 最让人震撼的是主演安迪·格里菲斯的表演。如果你对他印象还停留在那些温和的好好先生角色上，这部电影会彻底颠覆你的认知。他把一个极具魅力的反社会人格演绎得入木三分，那种狂躁、油腻、充满侵略性却又让人无法移开视线的爆发力，简直要冲破银幕。看着他从一个落魄酒鬼一步步变成吞噬一切的媒体怪兽，你会感到一种生理上的不适与恐惧。 这部电影不仅仅是在讲一个人的堕落，更是在审视我们每一个人。它像一面照妖镜，映照出群体盲目崇拜背后的空虚。导演没有给出一个廉价的励志结局，而是把这种焦虑感一直延续到了最后。看完之后，当你再次打开电视或手机，面对屏幕上那些完美的笑容时，或许会忍不住在心里打上一个巨大的问号。