这部电影简直是一场关于权力的心理惊悚秀，它像一把手术刀，精准地切开了名为秩序的脓疮。导演埃里奥·贝多利并没有把重点放在破案的悬疑感上，而是用一种近乎癫狂的讽刺笔触，描绘了一个被神圣化的权力机器是如何自我运转、自我保护的。男主角吉安·马里亚·沃隆特的演技堪称教科书级别，他把那种高高在上的傲慢与内心深处对被捕的渴望交织在一起，演活了一个在极权幻想中逐渐崩塌的灵魂。 最让人脊背发凉的莫过于莫里康内创作的那段配乐，那种带着滑稽感的节奏跳跃在严肃的罪行之上，像极了一个在葬礼上跳舞的木偶，把那种荒诞不经的氛围渲染到了极致。影片并没有给出一个传统意义上的结局，而是将观众推入了一个卡夫卡式的噩梦中：当执法者凌驾于法律之上时，正义就变成了一场由谎言编织的华丽幻象。它不仅是在讲一个谋杀案，更是在拷问每一个观众，如果权力本身就是真理的唯一解释者，那么在这个不容怀疑的世界里，我们是否都只是那台庞大机器里的一颗哑火的螺丝钉？这是一部即便放在今天看，依然能让人惊出一身冷汗的影史杰作。