如果说成濑巳喜男后来的作品是浓烈苦涩的黑咖啡，那么这部拍摄于1941年的影片，就是一杯清甜甘冽的山泉水。你很难想象，在那个战火纷飞的年代，竟然能诞生出如此纯净、明朗且充满生活意趣的影像。这不仅是一部电影，更像是成濑巳喜男写给那个逝去时代的一封温柔情书。 这也是一代传奇女优高峰秀子与成濑导演长达数十年黄金合作的起点。那一年，高峰秀子才十七岁，脸庞圆润，眼神清澈得能倒映出整个甲府的青山绿水。她在片中展现出的那种未经雕琢的天然灵气，与老戏骨藤原釜足的质朴演技产生了奇妙的化学反应。看着她在银幕上为了背诵导游词而眉头紧锁又随即展颜一笑，你会明白为什么她能成为日本电影史上最耀眼的恒星之一。 影片没有刻意制造惊心动魄的戏剧冲突，而是将镜头对准了乡间草木和淳朴的人情。破旧的巴士在成濑的镜头下变成了一个流动的舞台，窗外的风景与车内的人心交织成一首散文诗。虽然故事底色带着一丝底层小人物为了生计挣扎的无奈，但导演却用极其轻盈幽默的笔触将其化解。当那辆老爷车终于跌跌撞撞地跑起来，你感受到的不是心酸，而是一种想要为这笨拙却真挚的生命力鼓掌的冲动。这是一部能让你嘴角不自觉上扬，看完后心里暖烘烘的佳作。