这部电影最妙的地方在于它用一种近乎残酷的优雅，剥开了男权社会那层虚伪的装饰。导演莫洛·鲍罗尼尼并没有把它拍成一部庸俗的闹剧，而是将其升华为一出带有深刻讽刺意味的悲剧。马塞洛·马斯楚安尼的表演简直令人叫绝，他把那种被盛名所累的忧郁，以及在众目睽睽下无法证明自己的绝望，演绎得既卑微又高贵。 你会发现，真正杀死一个人的往往不是身体的残缺，而是周围人那如刀割般的期待。电影里的父亲形象是一抹极其讽刺的笔触，他为了证明儿子的雄风不惜豁出性命去寻欢作乐，这种荒诞的荣誉感在黑白光影的映衬下显得既可笑又可悲。整部作品就像一把冰冷的手术刀，精准地划开了西西里传统文化中那层名为男子气概的厚茧。 而故事的结尾更是一个神来之笔，带有一种宿命般的嘲弄。当安东尼奥在无意间让家中的女仆怀孕时，那种突如其来的反讽让整部片子的意蕴瞬间拉满。这究竟是命运的救赎，还是对这个畸形价值观的又一次毒舌反讽？这种看完后让人如鲠在喉、反复咀嚼的复杂感，正是这部经典老片穿越六十年依然能震撼人心的力量所在。