这部诞生于1954年的作品，是罗西里尼与褒曼这对影坛传奇爱侣合作的绝响。如果你觉得罗西里尼早期的作品太过写实，那么《不安》绝对会用它那针锋相对的戏剧冲突让你大呼过瘾。罗西里尼在这里玩弄了一把希区柯克式的悬疑，但他关注的重心并非解谜，而是那种名为“恐惧”的毒素如何一点点腐蚀掉人的灵魂。 英格丽·褒曼的表演简直是教科书级别的，她那张写满不安的脸庞在明暗对比强烈的摄影下，展现出一种濒临破碎的美感。电影通过极其高明的视听语言，把城市描写成一个充满窥视与威胁的囚笼，而把乡村描绘成一个可以卸下伪装的避难所。那种从压抑的室内戏到开阔外景的转换，仿佛是角色心理状态的一次深呼吸。 最让人心惊胆战的不是那个敲诈者，而是夫妻之间那种心照不宣的心理拉锯战。丈夫那冷静到近乎残忍的实验心态，让整部电影散发出一种冰冷的知性魅力。它像是一面镜子，映照出婚姻关系中最阴暗、最隐秘的角落。你会发现，最深沉的爱往往也伴随着最极端的折磨。这不仅是一部经典的黑色电影，更是一首关于罪与罚、救赎与毁灭的心理狂想曲，即便放在今天看，那种直指人心的寒意依然丝毫不减。