一命
切腹 / 切腹：武士之死 / Hara-Kiri: Death of a Samurai / Ichimei
一把钝如锯齿的竹刀，正艰难地锯开年轻浪人的腹部，那种骨肉撕裂的闷响和求死不能的哀嚎，在庄严的井伊家宅院里回荡，却换不来权贵们的一丝怜悯。这是十七世纪日本最残酷的一幕，也是德川幕府和平盛世下最阴冷的注脚。当时无数武士沦为流浪汉，为了骗取一点口粮，他们想出了在名门前请求剖腹自尽的损招，赌对方会因为怕麻烦而给点钱打发走。可谁也没想到，这次井伊家决定杀鸡儆猴，逼着那个走投无路的青年用自己那把换了钱的竹制佩刀，一寸一寸地完成自戕。 就在这场血腥的余波未平之际，一位名叫津云半四郎的中年武士再次登门，提出了同样的求死请求。他面容枯槁却眼神如隼，举手投足间散发着令人胆寒的死气。井伊家的家老本想故技重施，再次上演一场杀戮秀来维护门第尊严，却发现事情开始脱离掌控。这位半四郎不仅指名道姓要三位顶尖高手为他担任介错人，还慢条斯理地讲起了一个关于贫穷、爱情、修罗场以及那把竹刀主人的往事。 随着半四郎的叙述，那个被大雪覆盖的凄美真相一点点被剥开。原来在武士道那层金碧辉煌的外壳下，包裹着的是普通人被生活碾碎的绝望。他不是来乞讨的，也不是来求死的，他是带着满腔的怒火和某种超越生死的觉悟，来向这个伪善的世界讨一个公道。当他缓缓握住刀柄，整座宅邸的空气仿佛瞬间凝固，一场关于尊严与制度的终极对决，在漫天飞雪中拉开了帷幕。
剧情简介
一把钝如锯齿的竹刀，正艰难地锯开年轻浪人的腹部，那种骨肉撕裂的闷响和求死不能的哀嚎，在庄严的井伊家宅院里回荡，却换不来权贵们的一丝怜悯。这是十七世纪日本最残酷的一幕，也是德川幕府和平盛世下最阴冷的注脚。当时无数武士沦为流浪汉，为了骗取一点口粮，他们想出了在名门前请求剖腹自尽的损招，赌对方会因为怕麻烦而给点钱打发走。可谁也没想到，这次井伊家决定杀鸡儆猴，逼着那个走投无路的青年用自己那把换了钱的竹制佩刀，一寸一寸地完成自戕。 就在这场血腥的余波未平之际，一位名叫津云半四郎的中年武士再次登门，提出了同样的求死请求。他面容枯槁却眼神如隼，举手投足间散发着令人胆寒的死气。井伊家的家老本想故技重施，再次上演一场杀戮秀来维护门第尊严，却发现事情开始脱离掌控。这位半四郎不仅指名道姓要三位顶尖高手为他担任介错人，还慢条斯理地讲起了一个关于贫穷、爱情、修罗场以及那把竹刀主人的往事。 随着半四郎的叙述，那个被大雪覆盖的凄美真相一点点被剥开。原来在武士道那层金碧辉煌的外壳下，包裹着的是普通人被生活碾碎的绝望。他不是来乞讨的，也不是来求死的，他是带着满腔的怒火和某种超越生死的觉悟，来向这个伪善的世界讨一个公道。当他缓缓握住刀柄，整座宅邸的空气仿佛瞬间凝固，一场关于尊严与制度的终极对决，在漫天飞雪中拉开了帷幕。
播放线路
观影点评
三池崇史这次收敛了他往常那种血浆横飞的狂戾，转而用一种极其克制且冰冷的镜头语言，去剥开武士道那层名为荣耀、实则虚伪的外壳。电影的名字叫一命，这个命字重若千钧。比起老版《切腹》的凌厉风骨，这一版更像是一首令人心碎的挽歌，它把视线从神坛上的武士精神，拉到了泥泞里的柴米油盐。 市川海老藏的表演有一种扑面而来的压迫感，他坐在院子中央，就像一尊即将喷发的火山，那种沉静中的愤怒比咆哮更有力量。而满岛光和瑛太的部分，则贡献了全片最柔软也最令人窒息的情感。你会看到一个男人为了给妻儿换一碗药，是如何忍受灵魂的凌迟，这种对贫困最赤裸的描写，让后半段的复仇变得极其热血且悲壮。 影片最震撼人心的地方，在于那种极致的对比。一边是高高在上、满口仁义道德却冷酷如石头的权贵，一边是挣扎在生死边缘、为了守护家人不惜舍弃尊严的凡人。导演用一种近乎自虐的慢节奏，带你走进那个时代的绝境，让你切身体会到，当一个人被逼到死角时，他爆发出的生命能量足以撼动整座高墙。这不仅仅是一部武士片，它更像是一把手术刀，精准地划开了社会规则与人性本能之间的巨大鸿沟。
0
0
0
0
0
0