聚焦人生
聚焦人生

聚焦人生

自动对焦

剧情简介

聚光灯下,他是全美国家喻户晓的电视明星,是那个在二战战俘营里把纳粹耍得团团转的霍根上校,拥有着令人羡慕的完美家庭和招牌式的阳光笑容。然而,当摄影棚的灯光熄灭,另一种更加隐秘、更加躁动的镜头才刚刚开始转动。这部电影要讲述的,正是好莱坞历史上最令人唏嘘的“双面人生”之一——鲍勃·克莱恩的故事。 故事发生在上世纪六十年代,鲍勃原本是个安分守己的电台DJ,虽然有着做电影明星的梦,却意外凭一部情景喜剧《霍根英雄》红遍大江南北。名利场的大门向他敞开,但真正彻底改变他命运轨迹的,却是一次看似偶然的邂逅。他遇见了约翰·卡朋特,一个精通当时最前沿录像技术的推销员。如果说鲍勃心中住着一只渴望越界的野兽,那么卡朋特就是那个微笑着递上钥匙的人。 两人一拍即合,那种化学反应既迷人又危险。在那个家用摄像机刚刚问世的年代,他们开始沉迷于一种极度荒唐的游戏:穿梭于各大夜店,猎艳、狂欢,并将这一切用镜头记录下来。鲍勃原本健康的公众形象与他私下里对声色犬马的病态痴迷形成了巨大的撕裂,他以为自己能掌控这种平衡,能永远在白天做个好丈夫、好演员,在夜晚做个放浪形骸的浪子。但他忘了,当你长久地凝视深渊,深渊也在凝视你,而那些被他视作战利品的录像带,最终成了缠绕在他脖颈上无法解开的胶卷。

播放线路

观影点评

如果你喜欢那种剥开华丽外衣直视人性灰暗面的电影,那么保罗·施拉德执导的这部作品绝对是你的心头好。作为曾经写出过《出租车司机》和《愤怒的公牛》的编剧大神,施拉德太懂得如何描绘一个男人是如何在孤独与欲望的驱使下,一步步走向自我毁灭的。 整部影片最绝妙的地方在于选角。格雷戈·金尼尔长了一张典型的“美国好人”脸,由他来饰演这位表里不一的主角,那种反差感简直让人不寒而栗。你会看到那种原本纯良的笑容是如何一点点变得油腻、空洞,最后只剩下对快感的机械式追逐。而与之搭档的威廉·达福更是神来之笔,他饰演的卡朋特就像是一个站在主角肩膀上的魔鬼,猥琐、甚至带着一丝邪教般的诱惑力,两人的对手戏火花四溅,将那种病态的共生关系演绎得入木三分。 导演并没有用道德的大棒去审判主角,而是用一种近乎冷酷的客观视角,像做尸检一样剖析了这段往事。影片的色调随着剧情推进,从六十年代明亮饱满的糖果色,逐渐过渡到七十年代那个令人窒息、颗粒感粗糙的晦暗色调,这种视觉上的堕落感极具冲击力。这不仅仅是一部关于性瘾或好莱坞丑闻的猎奇片,它更像是一个关于“注视”的寓言——当镜头成为生活的唯一验证,人也就变成了空心的躯壳。这部电影会让你在看完后,对着黑暗的屏幕发上一会儿呆,回味那种从骨子里透出来的荒凉。