这绝不是一部普通的剥削电影，它是阿贝尔·费拉拉献给纽约的一首肮脏而华丽的安魂曲。全片最震撼人心的地方在于那种极度的静谧与暴力的反差，女主角佐伊·塔梅利斯在那年只有十七岁，她全片没有一句台词，却用那双充满疏离感和倔强的大眼睛，演活了一个被逼入绝境后彻底异化的灵魂。你会发现，当她扣动扳机时，那种快感并不是廉价的，而是一种带着血腥味的悲剧美学。 导演用极其粗粝、阴冷的镜头捕捉到了八十年代纽约那种末世般的荒凉感。电影里最经典的一幕莫过于塔娜穿着修女服、画着浓妆出现在派对上，手里却藏着冰冷的凶器，这种宗教式的肃穆与杀戮的狂欢交织在一起，产生了一种让人头皮发麻的张力。它探讨的不仅仅是女性的复仇，更是人在遭受毁灭性创伤后，如何通过暴力这种极端的手段试图找回自我掌控权，哪怕这种方式最终通向的是万劫不复的深渊。如果你喜欢那种带点邪典气质、风格强烈且后劲十足的心理惊悚片，这部尘封的影坛瑰宝绝对会让你在看完后，对着午夜的街道产生一种全新的、颤栗的敬畏。