如果你习惯了中岛哲也后来在《告白》或《被嫌弃的松子的一生》里那种极致的暗黑与华丽，那么这部处女作绝对会让你感到一种原始而生动的惊喜。它像是一瓶在烈日下暴晒过后的橘子汽水，气泡十足，带着一点点辛辣，却又清爽得让人心颤。 中岛哲也在这部作品里展现出了他捕捉“崩坏感”的天赋。他没有用沉重的笔触去批判，而是借用一个孩子的视角，把成人世界的虚伪、软弱和那些偶尔闪现的纯真，揉碎在五彩斑斓的镜头里。那些看似荒谬的情节，其实都是大人们对平庸生活的一次次笨拙突围。 最动人的地方在于，电影并没有给出一个标准答案，它只是温柔地告诉我们，每一个满身疲惫的大人，身体里其实都住着一个还没长大的孩子。那个夏天不仅是隆志的成长礼，更是这群大人在混乱中寻找自我出口的漫长午后。那种属于九十年代日本电影特有的、在喧嚣中透出的孤独感，被中岛哲也处理得极其轻盈，看完之后就像经历了一场大汗淋漓的夏日午睡，醒来时窗外蝉鸣依旧，而你已经读懂了某些不可言说的生活真相。